在湖北省宜昌，77岁的林作炎是很多茶叶行内人的偶像。这个偶像，从校园时代就开始关注一颗种子的命运他第一个描述出宜昌大叶种的特性，还从中选育出优质茶种宜红早。他的一生伴随着这颗种子的成长和流通，因为这颗种子，他是最早享受终身国务院特殊津贴的茶叶专家之一。
10年“文革”，差点让林作炎归隐田园。但不久，在小鱼村，他突然分到30多亩茶园，林作炎像抚养孩子一样把所有精力投入其中，成为乡民模仿的示范田。
几年前生病入院，有护工看到床牌上的名字，马上问他，“你可是邓村茶园牌子上的那个林作炎？”他这才知晓，那块地后来被村民们圈起来，命名“林作炎”茶园。
为宜昌大叶种给了个“说法”
1972年，林作炎调至太平溪公社（现太平溪镇）。他再次翻开茶叶专家庄万芳教授编著的教科书《茶树栽培学》，将近20年过去，学生时代读到的宜昌大叶种还只是一个静态的茶叶专有名词，没有任何性状说明。
他们从宜昌大叶茶中精选嫩度较好的一芽一叶为原料，采取“摊青、杀青、摊凉、初揉、初干、复揉、理条、足干提毫、精拣定级”九个步骤，加工出了条形茶，取名“峡州毛峰”（后改为“峡州碧峰”）。
宜昌的很多制茶人还记得林作炎最早教他们制茶的办法。“把稻草剪成5寸长的节，训练揉捻，像做广播操那样，一二三四、二二三四……朝一个方向揉过去，压力适度。一杯茶能够泡几道，和揉捻的关系很大，如果用力过大，第一杯就会把所有的滋味都泡光。”
“峡州碧峰”于1982年正式投产，当年就卖出13元/斤的高价。林作炎于1984年成立宜昌西陵茶叶公司。一时间，产供销一体化的“西陵模式”在全国得到推广，林作炎三进中南海，成了全国茶叶界的标杆。
品茶的样品超过1两就不收
林作炎的茶功夫早已渗透进宜昌各个茶叶品牌。如今，宜昌最大的几家茶叶品牌都请他当茶叶顾问，每有茶叶盛事，他必定是受邀的嘉宾。
林作炎对茶叶的态度，严谨且单纯。他拿起桌上几袋小塑料袋封装的茶叶，“这都是用宜昌大叶种或是宜红早培育出的各个企业的样品，他们请我品茶，挑制作的问题，要是超过1两我就不收。”
他一生不“藏茶”，不“讲究”喝什么茶，不“玩茶”，也不推崇“斗茶”。与茶相伴的50多年，他有一大半时间在茶园，其余几乎在茶叶加工厂。
女儿从台湾回来，特地带回一盒“马英九”乌龙茶，他只淡淡一句：“起什么名头都是空，种子才是说明一切的问题。”
土林凤凰品牌普洱茶