建不厌精——评《潮汕老屋》

     如果模仿杨锦麟来对朝汕文化进行“一字点题”，我想，除了“精”字，再没有更合适的字眼了。潮人的食不厌精，随着潮菜馆的遍地开花，广为人知。一个地方文化的特点，不可能孤立存在于某个领域之中。千百年来薪火相传的潮汕文化，无一不体现着令人叹服的精致。

　　就像最正宗的潮汕功夫茶必得以橄榄核来作为烧水的燃料一样，精，首先来源于每一个细节。在林凯龙编著的《潮汕老屋》一书中，我们可以看到“一条牛索激死三个师父”的建筑掌故，应该是最能说明潮汕民居的“精”，已达到登峰造极的地步：

　　潮汕民居的门楼，左右必有一块石雕方肚。潮州市金砂乡丛熙公祠门楼石肚上，有一个牧童牛的石浮雕，牧童手中捏着一条双股相缠、长约 10 厘米细如牙签的悬空牛绳，民间传说，就因为这一根年绳，在几年时间里，先后有三位石雕师父因弄断它而把自己“激死”，最后是一个石匠用泡水细磨轻刮的方式，才把它雕出来。

　　类似精致的石雕，木雕，在传统的潮汕民居中俯拾皆是。为一个不起眼的细节而耗尽心血，是潮汕人最擅长的事，所以民间有“潮汕厝，皇宫起”的说法——即潮汕民居是像建皇宫一样精心建起来的。从历史原因看，潮人的祖先在多因战乱而从中原大地迁徙而来，潮汕平原北有连绵的五岭和武夷山脉阻隔，东西也有群山环绕，南面则是波涛汹涌的南海，这种山环水抱的地理环境，使得中原大地的战乱传到这里已是强弩之末，所以潮汕先民有足够充融的时间、精力和心情去精雕细筑，将民居作为艺术品来完成。

　　也许是秉承了潮文化“不厌精”的优良传统，本书作者林凯龙作为一个成功的潮人美术家，同样以“不厌精”的精神来编著这本书。他从上世纪 80 年代开始有意识地拍摄潮汕民居，迄今已近二十年，从动手编撰到成书，以花了两年时间，甚至几易其稿。也下因为作者这种“雕年索”的精神，摆在我们面前的这本图文并茂的《潮汕老屋》，图片精彩，资料翔实，无论是足以与山西乔家大院相媲美的沧海陈慈黉故居，还是散落民间不起眼的老厝，潮汕地区有特色的老屋一览无遗。同时，作者并没有满足于“就屋论屋”，而是以建筑的艺术为中心，辐射历史掌故、民俗文化、民间传说，装饰美术等，对潮汕民居建筑的始源及历史的演变、潮汕老寨府第的形制与格局、特殊的装饰工艺及它们对潮人的影响等，都做了严谨的考勤、据和详尽的论述，间中不议论南北、旁及中外建筑艺术的比较，生动活泼，趣味盎然，极具收藏价值。

　　1986 年发行的广为流传的“中国民居”邮票中，被民俗专专家誉为比北京四合院更具有艺术性和实用性的潮汕民居（“四点金”和“骑山虎”）并没有人选。这也许是潮汕民居僻居东南沿海一隅，没有天子脚下的四合院知名度那么高的缘故。但是，它掩盖不了潮汕民局面是中国民居中最精美的民居之一的事实，。林凯龙这本书的价值，就在于此，作者保护潮湿汕民居，宏扬潮汕文化的拳拳之心令人感动，让人们曾经妄自菲薄的潮人脸红，也给了那些为了眼前利益、以开以的名义在肆破坏潮汕老屋的当权者一记响亮的耳光。