来过便不曾离开——乌镇

核心提示：

“有个诗人，叫聂鲁达，

他说，当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。

是不是我们的爱情，也要到霜染青丝时光逝去时，

才能像北方冬天的枝干一般清晰、勇敢、坚强。

我们都曾醉在水乡，

任年华似水，似水年华。”

——《似水年华》

 

 第一次知道乌镇，是因为黄磊编导的电视剧《似水年华》。他曾在一次采访中这样说道，“最初剧本创作的时候并没有想到乌镇，只是憧憬这样的梦幻世界，而戏中主人公的故事应当发生在那里。有一天朋友告诉我茅盾的故乡乌镇就是我心中的梦幻世界，我过去一看，兴奋极了，很多灵感飘然而来，铸成了这段故事。”

最终，《似水年华》选择了这样一个江南水乡：潺潺的流水，静静的枕水人家，湿湿的石板路，灵动的花窗，素雅的蓝印花布……在这个浪漫如诗般的古镇中，时间仿佛停住了几百年。

从此，乌镇，成为我中心的一种情结，梦想去看看摇橹女的小舟缓缓划过，感受下乌顶白墙与雕花门扇间的恬静、悠然生活。而在6月的一个周末，我终于如愿以偿。

 

枕水人家

来到乌镇，先要过桥，一条东市河横贯东西一镇，一座廊桥架通南北两街。此桥名为“逢源双桥”，想来应该是这片水域繁衍了这里几世的人，水而源，所以称“逢源”吧。不过，导游更喜欢称它为爱情桥，因为在《似水年华》中，主人公文和英便在桥上多次相遇而又错过，因此“逢源双桥”上的缘分也就被解释成了眼神与微笑。

走到桥上，俯在石桥的栏杆上，只见几只乌蓬船吃水很浅，静静地停泊在桥下的“财神湾”中，像是等待着财神的到来。抬头远眺河水两岸，那些错落有致、延绵数公里的水上阁楼，如一道亮丽的风景，让乌镇有了枕水人家之的美誉。而随着一阵“吱呀”声，向西望去，支起的一扇木窗内探出了一位娇羞的女子，自己不禁呆想：她是否也如《似水年华》中的默默，一个从小偷吃酒酿的女孩，像一阵风一样，带着围巾在小镇的石子路上奔跑。

下了双桥，走上乌镇的老街上，平整的石板路让人少了高一脚低一脚的担忧。看看巷子两旁的“木门人家”，在前店后坊式的老宅子里，世代居住着乌镇的百姓。没走几步，好奇的我将头探进一扇虚掩的木门，看到一位阿婆正在悠闲地摇着蒲扇。对于我这个“偷窥”的小囡囡，阿婆笑呵呵地看着我，仿佛自家外婆那样亲切、自然。而我则一阵脸红，一溜烟跑向了前面的“百床馆”。

 

“千工床”、大染坊

“江南百床馆”位于东大街靠南的一个大宅之中，素有中国古镇第一古床博物馆之美称。走进宅内，只见客堂、厢房、书房里都摆放着各式各样大大小小的古床。这些床，式样有明代的、清代的、民国的：材质涵盖了红木、榉木、楠木等名贵木材。

在众多古床中，最吸引人的还要数镇馆之宝——“清代千工床”。据说所谓“千工床”就是此床制作时需要一个工匠花费整整三年时间——一千个工时才能完成。走进细看，床上雕有三娘教子、天官赐福等图案，真是栩栩如生，巧夺天工。馆中的老者骄傲地告诉我，此床堪称珍宝，刻有一百零六个人物。“为什么要雕一百零六个人物呢？”我问道。老者笑着说，“传说中国古代以108为吉祥的数字，雕上106个人物再加上床中就寝的夫妻俩刚好108，图个大吉大利。”

听着老者的讲解，看着眼前没有了红绡帐、鸳鸯枕和织锦被的古床，却足以遥想当年古镇的富足与奢华。当然有人会问，这里真的存有一百张古床吗？我想，看“百床馆”不在于穷究其收容古床的数量，更多的在于细品那一张张古床上承载的丰厚历史与生活内涵。

出了百床馆，向东走，便来到了自己最钟爱的“蓝印花染坊”。

在江南，蓝印花布也许是最普通的布料，然而，这种仿佛染入水乡韵味、看似朦胧没有界限的布匹，却是我这个非江南女孩子一生中的美丽情结。

站在染坊的大院中，看着乌镇人将漂染好的蓝印花布从高高的云天直挂而下，阳光下的蓝印花布发出耀眼的光芒，一朵朵别致的花儿仿佛呼之欲出。当轻风拂过，悬挂着的蓝印花布好似飞天的仙女，舞动着轻盈的身子。那一刻，乌镇的美彻底释放了出来。

当然，对这蓝印花布感兴趣的不仅仅是我一人，身边爱美的女孩纷纷走进厅堂，剪上一块中意的布料，挑上几件称心的工艺制品，带回了一个蓝色的梦，也留住了一段难忘的记忆。

这是真实的一幕，更是常演不衰的一幕。

 

清幽生活成就文学巨匠

头戴着蓝印花布帽子，我满心欢喜地回到巷子中，往前走了一段，来到了一个热闹的地方，两个门一进一出，进口处悬挂着“茅盾故居”。

茅盾故居坐北朝南，是一座江南一带常见的传统木构民居建筑，前后有两幢房屋，前一幢的三间平房为茅盾的卧室、书房和会客室。屋边有一小庭园，内栽棕榈、天竺、冬青、扁柏和果藤。其书房虽处于市中，却是个闹中取净、环境幽雅的地方。后一幢是两层小楼，用作厨房、饭堂、起居室外。

来到茅盾故居东边的房间，也就是茅盾童年读书的地方。进入过道，门两旁刻有：“先立乎其大，有志者竞成”对联。跨进天井，迎面是4米多高的封火墙，门上方砖雕“立志书院”四字。过墙门为又一天井，迎面是两间平屋，原为书院的讲堂，内悬挂复制的“有志竞成”匾额。两柱为抱柱对：“分水换规模，但愿闻风皆立志，殳山钟秀杰，足知异日有成材。”。

在厅堂正中竖有茅盾青年时代造型的汉白玉全身像，系根据茅盾18岁时的照片所修的雕塑。走到雕塑前，想起茅盾勇于面向世界的开放文化心态以及精致入微的笔风，我不禁感慨：在这样的小镇上，竟出此大家，真是意外，不过细细想来，也许是乌镇这清幽的生活，成就了这位文学巨匠，让他拥有这般才思，写出一部部杰作。

 

臭得彻底，臭得纯粹

出了茅盾故居，我的肚子开始咕咕叫。看来除了赏析乌镇的美景，乌镇的美食怎么也要尝一尝了。沿街打听了一下，原来乌镇最有名的地方特色菜是红烧羊肉。

在乌镇，很多餐馆门前都会炖着一大锅的红烧羊肉，客人不进店也可买上一份。掀开锅盖，羊肉香而不膻。无肉不欢的我在咽了一下口水后，马上向老板买了一份。咬一口，甜中带辣，鲜嫩而有嚼劲，味之其浓真不愧为小镇招牌菜。不一会功夫，一份红烧羊肉就被我吞进肚中。然而，咂咂小嘴，似乎还想再吃点什么更有味道的美食。

“臭豆腐！臭豆腐！香而不臭的臭豆腐！”听着街对面一阵叫卖声，我眉头一皱，心中满是疑问：难道这乌镇的臭豆腐还是名吃不成？

没错，臭豆腐全国都有，但乌镇的臭豆却别具风味。原来，乌镇的臭豆腐选用上好的豆干泡制20多个小时，经传统老卤泡制，所以没有异味，香得纯正。传统老卤得来不易，有的店家的老卤已用了数年，每年都要添加菜梗、笋根，为防止变质，还不时用烧得通红的铁钳放入卤中杀菌。

一向排斥臭豆腐的我，在听了一番介绍后，决定品尝下我的人生“第一次臭” 。闻一闻串在竹签上的臭豆腐，真是臭得彻底，臭得纯粹。而抹上豆瓣辣酱，吃在嘴里，那让人难以释口的美味，也许真的可以用“千里飘香”这四个字来形容。

除此之外，在家常菜中，乌镇的白水鱼、酱鸡、荷叶粉蒸肉、霉菜扣肉、小龙虾、小螺丝等虽不是宴席上的名贵菜肴，但同样令人回味无穷。而小吃中的定胜糕、桂花糕、芡实糕、姑嫂饼、青团等，味道香糯可口，甜而不腻，绝对是一种甜蜜的诱惑。

多日后，回到家中，那洗净尘俗的静静流水，那一支支伴着桨声的乌篷船，那随风摇曳的小酒馆旗子，在我脑中久久萦绕不去，想必这就是“乌镇，来过便不曾离开。”的魅力吧。